La experiencia de leer a Dionisia García.Por Ángela Mallén. Dossier /4

DOSSIER
DIONISIA GARCÍA: SEÑALES DE UNA
ESCRITURA  POÉTICA LUMINOSA
                                   

        LA EXPERIENCIA DE LEER 

       A DIONISIA GARCÍA

 

                               POR ANGELA MALLÉN

Cuando leo a Dionisia García siento que me lleva de la mano a un lugar mejor. No sé cómo expresarlo de otra manera. Su poesía es el resultado de vivir a más profundidad, menor velocidad y mayor altura. Esta afirmación desafía las leyes de la lógica, pero se ajusta a las de la percepción. Y la percepción añade algo nuevo a la existencia, eso ya lo dijo Pavlov. La poeta escarba con la mirada y el pensamiento, inquiere, contempla y divisa. Su analítica es múltiple y su interpretación, serena.

     169. Comprender es lo primero.

                                              D.G.

Así, Dionisia García escribe pensamiento, intución y emoción. Diríase que detecta, investiga y ahonda como hace el filósofo; engarza con precisión como hace el relojero; evoca serenamente como quien sabe escuchar la melodía del tiempo. Por eso, leer un libro suyo es comprender de un modo íntegro, complejo y emocionado. Resuenan sus frases en la memoria como aforismos orientales y como modernos tweets; porque la escritura de Dionisia García es sabia aunque no sentenciosa, pregnante pero no agresiva, seria pero no falta de ironía, clásica y no obstante actual.

                        12. Juzgar es un demérito, porque ¿quién eres tú...?

                                                                                     D. G. 

La escritura de Dionisia García reconoce pero no juzga, sabe pero no impone, comunica pero no categoriza. Fluye como un río de aguas moderadas que fertiliza y no invade. Por eso, leer su poesía es sentirse invitado en la contemplación de una naturaleza en equilibrio, sentirse cómplice en la asimilación sosegada de la contingencia y el devenir.

                         185. Cada poema es un comienzo.

                                                                   D. G.

Cada poema es el comienzo de un proceso emocionante que tiene que ver con la lucidez de la conciencia, esa luz natural que la poeta encuentra, o le emana, y que se parece a la del campo, cuando raya el alba y el misterio parece a punto de desvelarse.

46. Un pájaro era balanceado en la única rama florecida del ciruelo,

mientras su pico se abría y cerraba agonizante.

No era posible soportar tanto desamparo.

Quien lo presenciaba, cerró la ventana.

                                                      D, G

Puedo imaginarme a la poeta escribiendo. Puedo hacerlo porque en aquello que escribe está implícito, en infinitos planos, desde dónde escribe, qué está mirando, en qué punto del complejo cableado brota la chispa de esa idea y cómo vibra su preciosa sensibilidad.

Sin concesiones a la sensibilería. Ningún exceso aunque sin parquedad. Abstemia y analítica delicadeza.

       Al cambiar de lugar se alarga el tiempo.

                         Voces Detenidas. D.G.

Leer Señales, duodécimo libro de poemas de Dionisia García, se parece a un viaje en tren al amanecer de un día de primavera, viendo salir el sol por encima de un mundo derrotado. Se parece a otro día de otoño, cuando el cielo enrojece sobre las arboledas y quedamos atentos a la luz, a sus matices, sus grados; escuchando la música del pensamiento, viendo caer la noche sobre el silencio del recuerdo: Alrededor, el roce de los árboles / con viento leve, mientras calla el cielo...

Dionisia es la palabra de agua, que respeta y lava, que ahonda y salta. “Déjame regalarte una lágrima densamente destilada en un lugar mental”, parece decirnos la poeta, serenamente osada. Y su mirada emprende un recorrido por la historia suya y la de todos, ontogénica y filogénicamente, salvaguardando la belleza, expresando un doliente reconocimiento de la verdad y de la crueldad. Esa mirada se desliza por las cosas para quitarles su velo y acariciar su piel: Ya no hay flores antiguas, y el pan sabe a otra cosa... Gozábamos, entonces, en un campo labrado,/ sin olvidar los tiernos naranjales...

Señales no contiene versos del Parnaso, más diríase se trata de un noticiero histórico-lírico, escrito por una poeta que ya conoce la mecánica del mundo, el álgebra de las emociones y la lógica del mar: Cuando el mar está solo, / nos parece que todo se detiene... La luna sí vendrá en las noches heladas, / también sola en lo alto, silente y misteriosa, / al alumbrar sumisa el manto oscuro... 

Una poesía que trata de la denuncia y de su vecina la compasión: El alba se abre paso en los critales. / En los pequeños lechos se remueven / los obligados cuerpos mal dormidos... Son los recogedores de aceituna... 

Señales se parece a un viaje por el tiempo, por las épocas; de San Petersburgo a Delhi, luego a Port Bou. Y ese viaje se convertirá en la retina en un mosaico carolingio sobre un dibujo de trazo ágil. La pasajera reportera, con voz de poesía, nos ofrece un canto bellamente solidario desde el trasluz: Acariciar sin tregua otras partes del mundo, / hacer que sea posible la ignorancia de límites.... El espeso silencio acusa la tortura. / Nadie más sale al paso. Apenas una imagen / da cuenta del tormento, de aquellas manos dulces, / ligeras y crecientes como pequeños pájaros...

El viaje y el recuerdo fluyendo en una claridad que ni se detiene ni daña. Endecasílabos y alejandrinos formatean sutilmente un material tan dúctil como el tiempo y el agua. Son versos contenidos, de un oculto pesar. / La llaga de una historia, por si aliviar pudiera. 

En algunos versos del poema “Spes”, pag. 34, se define por sí misma la poesía de Dionisia García: la aceptación serena y sabia; la paz de la palabra equilibrada, o mejor, la palabra que apacigua la realidad; la humilde conmiseración: En la ventana el firmamento mengua; / taladran las estrellas un espacio pequeño ... Los años, por fortuna, engrandecen las cosas, / las detienen mejor en nuestras vidas...

   475. Nada se repite, ni siquiera nuestro rostro cuando se da la vuelta.

  D.G 

Leer Correo Interior es volar a una época, pero no como lo hace el pájaro, pues éste sigue su vuelo, sino más como pluma, que se posa cuidadosamente sobre la realidad vívida. Libro escrito en clave de ternura analítica (si así puedo llamar a lo que parece un nuevo género), su lectura desprende una nostálgica melodía gozosa y una serena alegría. Por ello, más que hablar de evocación, hay que considerarlo en términos de un testimonio fiel, una retransmisión escrita en prosa rica y sobria, elegante y precisa. Un discurso delicadamente filosófico que hace emerger aquí un lágrima, allí una sonrisa.

La literatura es evocación, descripción, figuración de una realidad reconstruida apelando a la memoria y a la imaginación. En este caso, se relatan hechos experienciados en un pueblo del interior, Alendero, durante la posguerra española. Pero Dionisa García nos remite su “correo” desde un lugar que existe en su memoria anímica, y cuando digo “existe” quiero decir se halla, es, está dotado de entidad. Pareciera que para escribirlo haya debido mudarse a ese lugar y allí emprender una segunda existencia como cronista de la niña Alejandra, observadora escrupulosa de un mundo tan complejo, energético y duro como ese Alendero/Macondo, que se va disipando en el aire igual que una pavesa. La escritora ha conseguido devolver a la vida -revitalizar- ese microcosmos tan organizado, compacto y preciso que podríamos hablar de un microchip. La imagino escribiendo con la misma atención y minuciosidad del relojero, componiendo cada frase al modo en que un artífice virtuoso montaría las piezas de una linterna mágica. 

He vivido la niñez de Alejandra, protagonista de la novela, como disfrutando también yo de una segunda niñez, en la que los personajes y los escenarios compartieran la esencia de los míos propios. Todos ellos se evidencian a través de una bruma anímica, casi onírica; se perfilan, alcanzan nitidez de realidad, y allí quedan diluidos, “donde el silencio lo igualaba todo”, envueltos en un fondo de rutina, nieve o sopor.

Salgo de este libro, lo cierro, lo guardo entre mis tesoros, pero sus palabras, colmadas y livianas, se quedan acariciando mi alma: el modo sentencioso y parco en que abuela Teresa expresa su benévola lucidez; Indalecio abrazado a un árbol, salvado por el abrazo de su padre y luego por el de Rosa; la mujer del mantón negro en la nieve; la elaboración del jabón; la recogida de la aceituna; Ángela Amores, cuyos ojos de color violeta vieron el mundo de otra manera; María, la guapa en cinta; Dolores, la huérfana; Ana María, la niña francesa que podía oler a mañana y escuchar el canto de los pájaros despiertos; Tebas el resucitado; los ángeles custodios; los gerreros de las noches bajo el cielo raso; las mujeres que habían dejado su alegría en el rastrojo. La tapia. El abejorro. Las clavellinas. Los velatorios. La calina. La flama. Las moscas. Las aldabas...

225 Señores, ¿ustedes también tienen prisa?

D.G

En este trabajo sin pretensión de cátedra pero con intención de homenaje, he querido dejar testimonio de mi lectura. Mi gozosa lectura de una poeta y narradora que transcribe la melodía del pensamiento y alambica la esencia de la emoción.

En la última página de El caracol dorado escribí íntimamente: Mi alma, en el caso de que exista, que leyéndote sí lo creo posible, te agradece estos pensamientos que ella no supo tener, aunque sí presentir. Gracias.

Bibliografía comentada: 
Voces detenidas. Dionisia García. Renacimiento. Sevilla, 2004 
Correo interior. Dionisia García. Renacimiento. Sevilla, 2009 
El caracol dorado. Dionisia García. Renacimiento. Sevilla, 2011 (Aforismos 169, 12, 185, 46, 475, 225)

Señales. Dionisia García. Renacimiento. Sevilla, 2012

Ángela Mallén (Alcolea del Río,Sevilla)es poeta y narradora. Licenciada en Psicología Clínica por la Universidad de Valencia, con estudios de Pedagogía, Psicología Social y Filología Alemana en Valencia, Austria y Euskadi. Ha sido profesora en la Universidad Johannes Kepler de Linz, Austria. Actualmente vive en Vitoria-Gasteiz donde trabaja como profesora, traductora e intérprete de alemán.

Premio Internacional de Poesía “Leonor de Córdoba”, con Courier -Los trenes del sur- (Andrómina, Córdoba 2003). Accesit con publicación en el XXXV Concurso Cuentos “Hucha de Oro” con el relato Los leucocitos de Aurora y Rosalino.

Ha publicado también la novela Los caminos a Karyukai (Arte Activo, Vitoria 2005), y los libros de poesía Palabra de elefante (Arte Activo, Vitoria 2007), La noche en una flor de baobab (Andrómina, Córdoba 2009. Prólogo de Dionisia García) y Cielo lento (Arte Activo, Vitoria 2011. Prólogo de Itziar Mínguez Arnáiz). 

Su poema visual “Altos Hornos”, fue elegido para participar en la exposición “Desacuerdos”, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA), que tuvo lugar del 3 de marzo al 29 de mayo de 2005.

Miembro de la Asociación de Creadores de Álava (Krelia.a y de la Asociación de Escritores Vascos (AEV).

                   ÁGORA DIGITAL MAYO 2013

Juan Carlos Rodríguez: Señales para leer un libro titulado "Señales". Dossier Dionisia García: Señales de una escritura poética luminosa. Revista Ágora. Nueva Co-lección, vol. 1

Juan Carlos Rodríguez. (Foto de Antonia Ortega)

                                                                        DOSSIER

DIONISIA GARCÍA: SEÑALES DE UNA ESCRITURA POÉTICA LUMINOSA /12

SEÑALES PARA LEER UN LIBRO TITULADO

  SEÑALES*

                                                         Por Juan Carlos Rodríguez

                                                         Universidad de Granada

1. Cuando se aproximan las fronteras aumentan las señales de tránsito, el tráfico, los signos que indican: “pasar/ no pasar”. Claro que hay fronteras de diversos tipos: por un lado las que nos impone el azar biológico, la vida en crudo sin más, y esas son las señales que nos aguardan en el espejo y que nos remiten a arrugas y surcos: hay gente que las llama cumpleaños y las anota en sus agendas para felicitarnos. Y hay otras fronteras relativamente distintas pero que albergan también señales no menos implacables: son las fronteras que nos impone la historia que nos ha hecho –o que nosotros contribuimos a hacer todos los días.

De un modo u otro, las fronteras y sus señales siempre duelen: son signos de ajenidad, de extrañamiento, de revelación de nuestros límites. Y a una de las maneras de expresar –o de cauterizar- ese dolor la llamamos escribir poesía. Sólo que la poesía, obviamente, es una tercera señal de frontera: tanto para quien la escribe como para quien la lee. Y por ahí el tráfico, el tránsito y los transeúntes, sí que suelen perderse como quien “deambula por un laberinto oscuro”. Pues se trata, ahora, de un viaje hacia el propio interior: para buscarse, para construirse o reconstruirse cada uno o cada una.

Sólo que esa búsqueda (corporal, histórica, psíquica, ritmada) sale hacia afuera como otro objeto extraño, como una voz o una mirada que hablan por sí mismas. Un objeto que es y no es lo que uno/ una quería escribir, algo que cobra vida después de mucho trabajo y de muchas sesiones de análisis y tachaduras. A ese objeto nuevo le llamamos poema y a los lectores nos sirve si nos dice también algo nuevo —una experiencia inesperada— a la hora de buscarnos a nosotros o de interrogar nuestro lugar en el mundo.

Pero puesto que a los lectores tampoco nos gusta demasiado rebuscar en nuestro interior o en nuestra relación con el mundo que habitamos, entonces ocurre que poca gente quiere andar por los vallados o las señales de esa interrogación o de ese laberinto oscuro. De modo que el tráfico (de transeúntes o de tránsitos) se adelgaza y dispersa ante tales señales: por eso quizá haya pocos lectores de poesía (aunque haya infinitos poetas y practicantes de su ejercicio retórico). Resulta preferible permanecer dentro de las señales establecidas, no pasar de los límites fijados: “Los gelonios andan a caballo… dentro de los límites fijados”, decía ya el ciudadano romano Horacio hablando de una gente aún no romana. Pero fijémonos ahora sólo en lo de los límites poéticos, pues no sabemos cómo se pronunciarían tales versos en un ritmo melódico enlazado en las largas y las breves —algo tan distinto a nuestra métrica, basada en los acentos y en el cómputo silábico—. Centrémonos, pues, sólo en la imagen del limes: eso sí lo sabemos. Para los romanos el limes o las señales de la frontera de la ciudad o del Imperio era(n) algo sagrado. Por eso César nunca debió cruzar el Rubicón, el límite prohibido. Por el contrario, en nuestro mundo, Freud nos enseñó a cruzar cualquier límite hacia adentro de nosotros mismos, como Marx nos mostró que no debería haber límites o fronteras en la historia. La poesía actual nos ha enseñado a condensar las señales de todos los límites o fronteras en un solo espacio: el texto del poema. Hasta el extremo de la vida y/o de la muerte: las aventuras de un viaje con o sin retorno.

2. He aquí, en fin, algunas de las señales que pueden resaltarse a la hora de leer el libro de Dionisia García titulado así: Señales. Y por eso he hablado de tránsito y de transeúntes. Puesto que ya en los años 70 Dionisia García se planteaba la poesía como “viaje” a través de una revista que se llamaba Tránsito. Y tras una trayectoria larga y muy densa, se nos presenta ahora con este libro de señales que condensa, repito, todas las fronteras: las biológicas, las históricas, la psíquicas y las poéticas, para ofrecernos un conjunto de poemas vivísimos.

El libro se inicia con un poema-prólogo y se cierra con un Epílogo, dos poemas tan restallantes que la sabiduría de la autora ha hecho muy bien en colocarlos en su sitio: para abrir y cerrar las puertas. Como si nos dijera: bienvenidos seáis y ahí os dejo eso. En su interior el libro se divide en dos partes; Sinfonías quebradas y Archivo inédito. Previa a todo aparece una ambigua cita de Heráclito sobre la que volveremos. Sinfonías quebradas alude obviamente a nuestra vida y a nuestra historia como músicas rotas; en Archivo inédito se nos muestran unos textos rescatados ahora del olvido. Puesto que el rescate de la memoria como vida presente es algo básico en la poética de Dionisia García, ya desde Mnemosine, uno de sus primeros libros. Se me dirá: si se habla de la memoria y se cita a Heráclito será un libro sobre el tiempo o sobre el paso del tiempo. Sí y no. Puesto que se trata siempre de un tiempo “en presente” y eso es muy difícil de conseguir.

Me explico: el primer poema tiene dos claves. Las llamaré con-pasión y no com-pasion hacia sí misma. Esto ocurre en casi todos los libros de Dionisia García, pero aquí surge con más fuerza que nunca. El poema se titula Inutilidad de la tristeza –que ya es bien sintomático- y veamos cómo empieza: 

                   Que la pasión no cese,

y los días oscuros 



sean preludio fiel 



de los comienzos nuevos.

Como diría Spinoza, hay que estar luchando siempre por pasar de las “pasiones tristes” a las “pasiones alegres”. Pues bien: de ahí la inutilidad de la tristeza. Eso es lo que Dionisia nos recuerda hasta el extremo: la vida es una belleza tan grande que hay que vivirla con-pasión (“que la pasión no cese”). Claro que no se trata de una alegría banal, sino sencillamente del hecho de estar vivos. Y claro que el dolor llega y nos acecha, pero no hay que animarlo: “Hemos de consentirle/ tan sólo lo preciso… aquello que los hombres/ no pueden remediar”. Pero ni un paso más en ese límite. Porque la vida es luz y se arriesga a vivir en la luz, aunque sea sólo un instante, un brillo en el espacio: “El paisaje de luz/ que la vida nos brinda,/ se arriesga sin demora”. Y si la vida se arriesga a vivir ¿cómo no la vamos a vivir nosotros? La plastificación del tiempo y el espacio es realmente magnífica: “Puede ser este instante/ en la tarde de otoño,/ que ahora se vislumbra/ con ocres y rojizos/ brillando entre los árboles”.

Fijémonos en ese este y en ese ahora que he subrayado por mi cuenta: ¿no he dicho que se trata de un tiempo “raro”, siempre en presente, como actualización plena de la vida?

3. El presente es el único límite que no se debe traspasar, sino atraparlo entre las manos, luchar por él, exprimirlo. No se trata, pues, sólo de “armonía y gozo” sino a la vez de: “lucha cómplice/ con quienes convivimos/ y por amor se entregan…” ¿A qué? Obviamente de nuevo al presente, en una dialéctica (ayer, hoy, mañana) que resulta bien palpable: “a una dicha posible/ que es hoy y no mañana”. Y con un verso que el poema nos deja suelto como una admonición decisiva: “Para el ayer el llanto”.

Y aquí es donde entra la cita de Heráclito: a Borges le encantaba Quevedo y despreciaba —se sabe— a Góngora. Sin embargo el Quevedo poeta, el del “Heráclito cristiano”, es ante todo un extraordinario fabulador del tiempo que pasa, del tiempo “que ni vuelve ni tropieza”. E igual ocurre con otro de nuestros grandes difusamente heracliteanos: Antonio Machado y su “palabra en el tiempo”, algo que sin embargo Machado tampoco sabe detener. No es normal en un libro sobre el tiempo que aparezca el tiempo detenido, cuajado, es decir, el presente como “atalaya de la vida humana”.

Lógicamente en esta “atalaya” se acumulan los años y los días que ya fueron pero como imágenes que se nos vuelven a ofrecer enraizadas en la memoria poética: viajes a través del tiempo personal y del mundo convivido. Poemas que se firman con rúbricas como Delhi, San Petersburgo, Auschwitz, Siglo XX… O con títulos bien explícitos: "Lacrimae Rerum", "Entre dos siglos", "Cercos", "Primer trabajo" (todos muy buenos, como "Permanente Rumor"). El poema final de la primera parte supone una señal bien significativa, pues se titula “Edad Tardía” (“arriesga hasta el final con insistencia”). Y desde ahí se inicia el Archivo Inédito, poemas magníficos de nuevo, mayoritariamente “homenajes” a personas queridas o admiradas: Esenin o Lorca, por ejemplo, o el dedicado a Edith Piaff: “Je ne regrette rien”, ese “no me arrepiento de nada” que se nos recuerda que cantó “la troubadore” de París. El epílogo (Seguridades) viene a reforzar clamorosamente toda la significación del libro: “Los días se detienen si te acercas y cantas”… “Venturoso poder presenciar el instante”… “Posible que las horas te parezcan distintas/ y ayuden a templar el cansancio y los límites”.

Efectivamente un libro que, como la Esfinge de Delfos en la cita inicial, nos envía señales para ser descifradas. Jamás descifraremos el mundo ni la vida pero hay que vivirla con-pasión (dije) y sin excesiva com-pasión hacia uno mismo. Sólo con la consciencia de los límites y de la necesidad de detener el tiempo. Como el mar, el símbolo máximo:

Cuando el mar está solo

nos parece que todo se detiene

Sin duda merece la pena viajar hasta el final con este libro.

___________

* Dionisia García: Señales, ed. Renacimiento, Sevilla, 2012.

Juan Carlos Rodríguez es Profesor de la Universidad de Granada. Se ha dedicado sobre todo al estudio de la literatura española y europea del “siglo de oro”, a la literatura hispanoamericana y al análisis de la cultura posmoderna. 

Entre sus libros publicados destacamos: Teoría e Historia de la Producción Ideológica, 1975, 1990, traducido al inglés (University of Delaware Press, 2002); La Norma Literaria, 1984, 1994, 2000, traducido al inglés (University of Delaware Press, 2008); La Poesía, la Música y el Silencio (De Mallarmé a Wittgenstein), 1994; Lorca y el Sentido (Un inconsciente para una historia), 1994; La literatura del pobre,1994, 2001; Dichos y escritos (Sobre la Otra Sentimentalidad y otros textos fechados de poética),1999; De qué hablamos cuando hablamos de literatura, 2002; Brecht e il potere della letteratura, Roma, 2002; Althusser: Blow-up. Las líneas maestras de un pensamiento distinto, 2002; El escritor que compró su propio libro. Para leer el Quijote, 2003, Premio Josep Janés de Ensayo literario, (2ª edición revisada, Comares, Granada, 2013); Literatura, moda y erotismo: el deseo, 2003; Pensar/ leer históricamente, 2005; Tras la muerte del Aura (En contra y a favor de la Ilustración), 2011; Para una lectura de Heidegger (Algunas claves de la escritura actual), 2011, Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), 2012.

         REVISTA ÁGORA DIGITAL JULIO 2013

"Acaso lluvia". Clara Janés. Dossier/11. Dionisia García: Señales de una escritura poética luminosa. Ágora.

 

ACASO LLUVIA, POEMA CARTA Y POÉTICA

DEDICADO A DIONISIA GARCÍA. Por CLARA JANÉS

ACASO LLUVIA

Dionisia,

mira la calma de esta tierra

entregada

al azar de las nubes,

mientras emergen de su seno

los verdes brazos de las ramas

en himnos de alabanza.

Si nuestra vida alienta en la aridez

y límite y final

son su horizonte,

nuestra voz es clamor

que brota del secreto indescifrable

y un fruto nos ofrece

que se desprende y rueda

para ser alimento

o germen,

acaso lluvia

en laderas ignotas.

Ahuyentemos temores,

cobijemos el punto del ahora,

liberemos de lastre al don que nos rebasa

y en la quietud expectante

seamos ofertorio silencioso

como esta tierra mansa.

Clara Janés Nadal (Barcelona, 1940), poeta, ensayista y traductora, autora de una obra poliédrica que brota de una continua fuente de amor por la escritura y la vida. Su bibliografía se extiende desde uno de sus primeros libros, publicado en 1964, Las estrellas vencidas (reeditado por Huerga y Fierro, 2011), hasta su último libro reeditado en 2012, La vida callada de Federico Mompou (Vaso roto ediciones), que actualiza el anterior que obtuvo en 1972 el Premio Ciudad de Barcelona de Ensayo.

Entre sus libros de poesía, destacan Vivir (premio ciudad de Barcelona de poesía en 1983, editado por Hiperión, Madrid), Kampa (Hiperión, 1986), Lapidario (Hiperión, 1988), Diván del ópalo de fuego (Editoria Regional de Murcia, 1996) Árcangel de sombra (Visor, Madrid, 2000, Premio Ciudad de Melilla), Fractales (Pre-textos, Valencia, 2005), Río hacia la nada (Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja, editado por Plaza y Janés, 2010), Variables ocultas (Vaso Roto, 2010). Antología Personal (Ediciones Rialp, Madrid) recoge la primera etapa de su poesía, hasta 1979.

Autora también de cuentos y de novelas, como Los caballos del sueño (Angrama, Barcelona, 1989), de un lúcido ensayo, de referencia para comprender la relación entre la escritura y el habla: Las palabras de la tribu (Cátedra, 1993), y, sobre todo, de una obra espiritual, singularísima en la literatura española de este tiempo, La voz de Ofelia (editada por Siruela, Madrid, 2005).

Traductora y antóloga de poesía. Sobresalen sus traducciones del poeta checo Vladimir Holan.

Dionisia García en el fluir del tiempo. Por Ángeles Mora. Dossier/10. Dionisia García: Señales de una escritura poética luminosa. Avance Ágora 1 Nueva Colección

Dionisia García en el fluir del tiempo

                               por Ángeles Mora

… y solamente/ lo fugitivo permanece y dura

(Francisco de Quevedo)

No puedo pensar en Dionisia García sin recordar cómo llegué a ella a través de su revista, la revista poética Tránsito, que fundó y dirigió durante muchos años, una de las primeras revistas poéticas importantes que surgieron en España en los años 70. Algunos de mis primeros poemas se publicaron en esta revista, circunstancia que siempre recuerdo con agradecimiento. Dionisia supo ofrecer Tránsito, generosamente, tanto a los y las poetas que buscábamos un camino como a quien ya poseía nombre dentro de la sagrada tribu.

Dionisia García tiene una trayectoria impecable e implacable, siempre sumando. Inasequible al desaliento, su voz no se detuvo nunca. Con “la verdad siempre en tránsito”, como nos dice en un poema de Anche se al buio (Aún a oscuras, Bari, Italia, edición bilingüe, 2001). 

 

Hay algo que respeto profundamente en Dionisia. Me refiero a su independencia, su coherencia en el camino poético elegido. Primero fue el vaho que su palabra dejaba en los espejos para escribir en ellos el propio asombro. Asomada a la ventana del día, con el corazón expuesto al roce de las horas, un cristal se empañaba. Surgían palabras, pensamientos, verdades resbalando hacia otra verdad, fluyendo en las aguas del tiempo.

Su obra es extensa e intensa, manteniéndose siempre, como digo, en un lugar personal y exigente, un lugar propio conquistado, verso a verso, por su manera de decir y decirse a sí misma y para todos. Sin prisa, pero sin pausa, característica de quien tiene una voz propia que yo veo ya presente en su primer libro, buscando el sentido de la vida en cada momento, aquí y ahora: vitalismo, con un fuerte sesgo de temporalidad, lo que también añade a su poesía un suave tono elegiaco, un hilo de melancolía, que une toda su obra con un hilván que le da cohesión y continuidad.

 

La poesía de Dionisia García es un puro acontecer, una sucesión de momentos que la consciencia no quiere dejar pasar sin que conste en acta. Así dice en su poema “Acontecer”, de El engaño de los días (2006): 

     Pasar no es sólo ir hacia el fatal destino,
     es también darse cuenta
     de la línea de sol en el muro encalado,
     de atardeceres lentos en la ciudad que habitas.

     Eres cuanto recuerdas,
     sin dejar el momento presente y pasajero
     que ha de instalarse luego en la memoria... 

[…]

     ¿Todo es cierto y ha sido, o está siendo? 
     Sólo una luz oculta que, misteriosa, invita. 
 

Encontrar la trascendencia y la poesía en las cosas cercanas, en nuestro cada día ha sido siempre su ambición. Recuerdo un poema de su primer libro, deliciosamente hiriente o “heridor”, en donde ya aparecía ese arañazo del tiempo y la carga de vida que tiene y contiene cada instante: me refiero a su horaciano poema “Eheu fugaces…”

         Cuando vuelvas, ya no estarán aquí;
         serán otros los que pinten los postes,
         los que abracen a las muchachas rubias

         y regalen mecheros automáticos… 

            .........

          Las muchachas se fueron;

          en sus bolsas de paja

          guardaban un casete.

          El autobús arrastró las sonrisas.

          Un aire fresco me hizo preguntar:

          ¿estará aquí la verdadera melodía?  

 

La poesía de Dionisia García es una reflexión a partir de sí misma, de sus sentimientos, de sus sensaciones, pero una reflexión hecha con los materiales poéticos más sutiles y sugerentes, dirigidos al imaginario del lector, que acaba sumergiéndose poco a poco en su propio océano vital. Así que su poesía es como un iceberg, que nos muestra sólo una parte de lo que nos esconde. Leyéndola sentimos la inquietud de lo que hay por debajo de nuestros actos y de nuestro estar en el mundo. Lo que hay por debajo de las palabras. No en vano Dionisia titula a uno de sus libros: Las palabras lo saben.

La búsqueda de la naturalidad, la huida de la afectación, en la línea de nuestra mejor tradición poética, le sirve, pues, a Dionisia García para sacarle a las palabras no sólo lo que dicen sino lo que también ocultan, la carga de profundidad que llevan, si sabemos provocarlas. Porque un poema es siempre una provocación que nos incita a vivir, a no dejar escapar la belleza o la tristeza o la melancolía o la felicidad del mundo sin que nos deje su marca. 
 

Hay otro registro en Dionisia que no quiero olvidar y es su faceta “aforística”. Es autora de varios libros de aforismos: Ideario de otoño (1994), Voces detenidas (2004) y El caracol dorado (2011). No es un género fácil. Pero ella sabe encontrar la chispa inteligente. Son golpes de luz, iluminaciones, reflexiones, otro modo de pensar. Muchas veces desde la ironía ingeniosa, otras desde la crítica, la contemplación o la especulación.

Su último libro publicado Señales, me hizo disfrutar especialmente. Con madurez y belleza, en un tono tan suyo, meditativo y vivo al mismo tiempo, buscando el gozo del instante, la intensidad del presente, ya desde el poema que lo abre: “Inutilidad de la tristeza”. Pero desde el hoy desplegándose hacia el espesor rico e incierto de la existencia. El presente en primer plano y un horizonte frágil hacia la incertidumbre del mañana y la nostalgia o la niebla del ayer. Homenajes medidos, recuento y aceptación. Un libro vitalista, aún en la melancolía de lo vivido y más: en la mirada un tanto estoica, pero también benévola, hacia la bruma del porvenir. Un mañana que, aunque estreche su cerco, no deja de alumbrar.

  
Ángeles Mora (Rute, Córdoba, 1952). Licenciada en Filosofía Hispánica por la Universidad de Granada. Vive en esta ciudad andaluza. Miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada. En el año 89 obtuvo el Premio Rafael Alberti de poesía por La Guerra de los treinta años y en el año 2000 el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla por Contradicciones, pájaros (Visor, Madrid).

Ha publicado, además, en poesía:  Pensando que el camino iba derecho ( 1982), La canción del olvido (1985), La dama errante (1990), Silencio (1994), Elegía y postales (1994), y Bajo la alfombra (2008), entre otras obras que ahondan una continuada escritura poética vertida en libro desde la más temprana juventud de la autora.                  

           ÁGORA DIGITAL JUNIO 2013

HOMENAJE A DIONISIA GARCÍA. Por JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ. Dossier Dionisia García: Señales de una escritura poética luminosa. Ágora-Papeles de Arte Gramático, Nueva Co-lección vol. 1

                  José María Álvarez (foto cortesía del autor. Copy: Carmen Marí).

HOMENAJE A DIONISIA GARCÍA

Siempre he pensado que los homenajes -­como los premios-­ más que honrar al celebrado, dignifican a los organizadores o jurados de los mismos, cuando deciden bien. Con Dionisia García tal acierto es fácil, porque hay muchas caras en ese diamante y todas luminosas, como para que la elección se imponga por si misma.

Una gran dama, lo que hoy es raro; extraordinaria persona, lo que resulta más inverosímil, leal a sus amigos y fiel a los principios morales que han construido su vida; y alegre, desbordante de vida, gustosa de esa Vida. Y lo más importante, acaso: una excelente poeta que ha ido construyéndose en el silencio, la soledad y a la que jamás he visto traicionar esa herencia que es lo que somos como escritores: el ejemplo de los que nos preceden.

Yo la he visto encantar a quienes han tenido la suerte de escucharla leer sus poemas, en muchos lugares; y daba igual que fuera en España, o en París, o en Puerto Rico, o en Moscú o San Petersburgo, o Sicilia, o Buenos Aires... en tantos sitios. y en todos esos auditorios, la unanimidad del aplauso indicaba que Dionisia García está ya en esa cima donde no existen nacionalidades ni lenguas ni ningún otro invento perturbador del Arte. La entendían y la amaban.

No existen poetas murcianos ni gallegos ni franceses ni rusos ni japoneses. Existe una misteriosa red mundial de adoradores de la Poesía, donde tampoco hay diferencias históricas. Todos, desde Homero, somos contemporáneos. Los poetas sólo tienen algo que los diferencia: los que son merecidamente olvidados al instante y los que permanecen.

Creo, y en esas conjeturas no suelo equivocarme, que Dionisia García pertenece al segundo y excelente grupo.

José María Álvarez

Página web del autor:

http://www.josemaria-alvarez.com/

El autor de Museo de cera nació en Cartagena (España), el 31 de mayo de 1942. (Según reza en la "biografía" publicada en la web del autor). Licenciado en Filosofía y Letras, con estudios de Filosofía Pura en las universidades de Madrid y la Sorbona, ha consagrado su vida a la Literatura y a los viajes. Traductor a la par que poeta (son célebres sus traducciones de Kavafis, Steveson, Shakespeare, Hölderlin, T. S. Eliot ­-entre otras; algunas de ellas publicadas en la editorial madrileña Hiperión). Su traducción de los poemas de Konstatino Kavafis, en Hiperión, forma parte de la cultura poética española de finales del siglo XX, tanto fue su impacto y lectura en varias generaciones de lectores y de jóvenes poetas.

La propia obra poética de José María Alvárez se ha ido configurando a lo largo de los años, y se recoge en un libro: MUSEO DE CERA -­ primera edición, en 1974; y la séptima y última (y primera completa) de 2002.

Además, ha publicado: Libro de las nuevas herramientas (1964); La edad de oro (1980), con reedición española en 2004 e italiana en 1986; Nocturnos (1983 y ediciones sucesivas); Tosigo ardento (1985; y reedición italiana en 2004); El escudo de Aquiles (1987); Signifying nothing (1989); El botín del mundo (1994); La serpiente de bronce (1996; edición francesa en 2000); La lágrima de Ahab (1999); Para una dama con pasado (edición italiana en 2004); Sobre la delicadeza de gusto y pasión (2006); Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas (2008).

Es también autor de varios libros de ensayos y de novelas, entre las que destacan las de "género erótico": La esclava instruida, La caza del zorro.

                        ÁGORA DIGITAL JUNIO 2013

EL ORIGEN. Por Caty García Cerdán. 8/ Dossier. Dionisia García: Señales de una escritura poética luminosa. Revista Ágora nueva colección 1

Un nuevo avance -8- del dossier bibliográfico que dedicamos a la poeta y escritora Dionisia García (y que aparecerá impreso y en libro digital, a partir de septiembre, en la publicación que venimos anunciando: ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. Nueva colección, Ágora de Arte Gramático, volumen I.)

En esta entrega, la profesora Caty García Cerdán dibuja y nos cuenta- con fábula de poeta y tiempo transitivo de narrador que susurra en voz off, siguiendo las cuatro direcciones de una memoria lírica- los hilos que unen a la niña de Alendero con la obra de Dionisia García Correo interior. Se trata, por tanto, de un texto que narra algo así como "el origen" del universo mítico personal de la poeta de El engaño de los días y Señales.

 

Dionisia García. Fuente: La Verdad

EL ORIGEN

        Por Caty García Cerdán

        

                                               Para la niña de Alendero

Yo tenía un secreto.

No lo decía, no me hubiesen entendido, aunque no lo escondía tampoco. En ocasiones, iniciaba un acercamiento a lo que podía ser una declaración sincera, pero callaba al oír el eco.

Es que era una pasión, me decía a mi misma.

Todo empezó con la mirada. El mundo se me ofrecía, tan inmenso, que me aturdía. Era algo inabarcable que necesitaba conocer y disfrutar. Sólo sé que la palabra empezó a ser mi talismán. Escribía, leía o inventaba. Me comunicaba con ella y notaba su poder de seducción. El mundo podía ser traducido y enamorado.

 

EL PONIENTE

Hacía sol y se olía a especias y a limpieza. Pero no sólo era el olfato, también el tacto me ayudaba a entender las sensaciones de la mañana. Pasaba una y otra vez, la mano sobre el mármol de la mesa, en la que Restituta pelaba innumerables patatas para el guiso de pollo, en el que éste parecería un náufrago sin suerte en un mar de caldo. Era el gran tazón universal en el que el abuelo, en total soledad y a la cabecera de la mesa del comedor hundiría día tras día y año tras año, su nariz judaica, sentándose siempre a la misma hora. El rito no admitía espera, la vida sí.

 

También las patatas iban destinadas a una tortilla en la que el grosor sería difícilmente asimilable para una niña feliz ante tal espectáculo. 

 

Los ruidos llegaban de la calle y ésta se ofrecía libre de obstáculos. La ventana, a nivel de la calle, era un buen observatorio, por lo que la tía Asunción, ya muy anciana, elegía, junto a ella, su sitio por la mañana. Ocupaba un vacío. Ella pertenecía al paisaje de la casa y moriría como los árboles: terminado su ciclo se iría, sin lágrimas, sin duelo. 

 

La vida fluía y todo estaba bien organizado: el bar, Teléfonos, la panadería-confitería, la tienda de tejidos y sus clientas y don Juan, el párroco, dirigiéndose al confesionario en el que esperaba oír una vez más, los tristes pecados de los hombres; siempre iguales aunque obedecieran a impulsos diferentes. Impulsos y pecados que pertenecían a la vulnerable condición humana y bajo el peso de la culpa se le veía salir de la iglesia. Pero la niña no entendía la palabra prestamista referida a don Juan y siempre dicha en voz muy baja.

 

La escuela y el ayuntamiento, estaban agrupados al fondo de la plaza. El silencio estaba organizado. No era un tiempo propicio para los hombres. 

 

La niña, bajaba del primer piso ayudándose de la barandilla de la escalera y una vez más, el mármol limpio de los escalones, le incitaban a pasar la mano para comprobar que era cierto.

 

Salió y al final de la calle se veía un horizonte tan cercano que no pudo evitarlo: comenzó a andar. 

 

La llegada no se producía, pues cuanto más se acercaba a la línea del fondo, ésta más se hundía. Le entró temor, aumentado al oír unos gritos. 

 

Miró al lugar del que provenían y descubrió una casa pintada de granate oscuro, aislada. Era como la tierra misma. Se acercó y vio una ventana abierta con un amplio alféizar, muy bajo. La niña se acercó. Sobre una cama pequeña reposaba un hombre tan quieto que le dio tranquilidad. Decidió apoyarse en el borde, cuando apareció una mujer llorando y gritando sin acercarse a la cama; luego, tan asustado como la niña al oír los gritos o más bien los aullidos, apareció en la puerta de la habitación un niño. Ya le era imposible despegarse de la tierra que la sostenía.

 

Estuvo allí largo, muy largo tiempo. Los veía tan cerca que formaba parte del todo, pero no la veían. 

 

¿Es que era invisible?

 

La luz era tan intensa que todo lo que le rodeaba estaba inmerso en una especie de niebla e intuyó que la estarían buscando y salió de allí corriendo. 

 

Encontró la casa alborotada por su ausencia, pero calló.

Comió sola algo de tortilla y merodeando por la puerta se vio otra vez caminando hacia lo hondo. 

 

Oscurecía y el poniente, en el lateral de la casa granate se ofrecía tan inmenso como la tristeza que embargaba el lugar. Se dirigió a la ventana que enmarcaba, una vez más, la vida y la muerte, pero a diferencia de la mañana, había más gente y un cierto movimiento. 

 

La niña no llegó a entender por qué se llevaron, cuando ya anochecía, al hombre acostado si nadie quería. Todo quedó vacío de repente. Sólo un camión en la puerta y un último grito.

 

EL LEVANTE

Siempre estaba allí: esperándonos. Nada cambiaba año tras año, pero eso era lo que nos gustaba. 

 

Los preparativos para el viaje, el único, adquirían carácter de revolución: colchones, ollas, cajas con ropa, libros, paquetes, muchos, de todos los tamaños…

Era tan hermoso ver tal acumulación de vida que la niña deseaba que nada se moviese de aquella entrada, espacio en el que se colocaba todo. Antes de dormirse, bajaba una y otra vez a mirar. ¡Cuánto futuro!

A la mañana siguiente, encima de cualquier bulto, desde la atalaya de un camión y con los demás, viajaba en la luz hacia el mar. Todo era llano y pardo y multitud de seres minúsculos brillantes en suspensión. 

 

De pronto, empezaba a vislumbrarse. Nunca pudo sentir emoción ni promesa más cargada que la visión de ese horizonte azul.

 

A la llegada, por el trazado del pueblo, el mar jugaba al escondite. Bajar de cara hacia él, hasta ver la totalidad de esa unión de tierra y mar, o más bien de casas dormidas junto al mar pequeño, era lo deseado. 

 

Luego todo comenzaba. Puertas enormes que se abrían y él entraba. Desde ese día, su olor penetrante, su color, y su movimiento marcaban la vida y el despertar. Algunas mañanas, en el primer abrir de ojos y mirarlo, a lo lejos, pero ¡tan cerca!, se veía un avión deslizarse sobre él y una estela blanca tras de sí. La niña se quedaba quieta y seducida por la belleza de lo que para ella era un misterio. Las casas se agrupaban ordenadamente en unas cuantas filas junto al mar, con un hotel balneario como frontera para los veraneantes entre una parte del pueblo, más de temporada, y otra, popular y comercial. La pescadería y la segunda iglesia estaban lejos de lo que aparentemente era el centro del pueblo. 

 

La cotidianidad se instalaba en el vivir como el amanecer de todos los días. La casa, tan del sur, tenía un patio en el centro con un aljibe y un pozo, el gallinero y el retrete. El poyete de la cocina estaba retranqueado, bajo techado para esquivar algún posible temporal que pudiese sobrevenir a inicios de septiembre. 

 

Las puertas de las casas siempre permanecían abiertas y la vida transcurría sin fronteras. En la mayoría de éstas, sobre todo las que no daban al mar, la vida sucedía por la mañana, en grandes patios adornados con macetas, en los que se cocinaba, se lavaba la ropa, se charlaba…Y se protegían del fuerte calor. 

 

Niños y jóvenes desaparecían a hora muy temprana y nadie los echaba en falta. Era lo que se deseaba. 

 

El paraíso les esperaba. ¡Era tan sencillo!

Para los más pequeños, la pesca, por medio de un trozo de saco, arrastrándolo por la orilla para conseguir caballitos de mar, cangrejos y diminutos alevines. 

 

Para otros, la bicicleta, los amigos y el posible barco del pequeño mar. 

 

Las mujeres, trabajaban siempre: en el hogar o en las labores. Los hombres se distribuían entre los que trabajaban o jugaban a cualquier juego de azar. Eran los veraneantes. 

 

Los del pueblo salían del letargo del invierno y trataban de aprovisionarse para el siguiente. En el trato de unos con otros, siempre había una línea invisible que nadie cruzaba. 

 

La vida transcurría en una rutina tan organizada que nada parecía pudiese alterarla. Sólo los cuentos de miedo que el joven Pedro, el vecino, narraba en la oscuridad de la noche, amparado en su voluminoso cuerpo y su incipiente fealdad. Pero el orden establecido y el bienaventurado transcurrir de los días se iba a romper precisamente por la atractiva madre de Pedro: fue seducida por un veraneante. Como una explosión, aparecieron el escándalo y las pasiones, y en voz baja se decía que la mayoría luchaba contra su biografía. 

 

Todas las miradas se dirigieron a los que se habían atrevido a desequilibrar la apariencia de las cosas, esa pantalla que procura una visibilidad inmejorable. Todo empezó a ser ya complejo. Cuando la guardia civil llegó con el padre de Pedro, el mar, con un pequeño levante, desarrollaba una ola corta, pero la violencia que se desencadenó y los gritos que traspasaron los muros de la casa, fueron enormes. 

 

Entonces la niña comprendió que todos estamos solos y que el mar era sordo.

EL MEDIODÍA

El sol está aquí, te mira, te calienta, te deslumbra, no puedes pensar…Sólo observar que tal exceso de fuerza se transforma, aquí en la tierra, en belleza destructiva pero sobre aquel mar pequeño, su reverberar era tan hermoso e inabarcable que la niña deseaba fundirse en él, pero cuando nadaba hacia su centro, lo que parecía tan inalcanzable no era ya tan deseado.

Y si entraba por la ventana, tímidamente primero, para más tarde en toda su soberbia mostrarse, los adultos que la rodeaban, si era verano, trataban de camuflarlo y el ruido de persianas que bajaban hasta conseguir la cueva perfecta, la introducían en un mundo de sombras. 

 

Cuando se atrevía a salir, más que la luz, le aturdían los sonidos, el ruido, y si se movía por calles solitarias, las personas del pueblo con las que se cruzaba, parecían querer pasar lo antes posible por este infierno tan marcado por la contradicción del deseo y el rechazo. 

 

Había calles que se cubrían con toldos y prolongaba el hogar hasta la acera de enfrente, en buena armonía con la vecindad. 

 

Los que se querían, aguardaban a que la noche se compadeciese de los amantes, y entonces buscaban el sitio retirado y la brisa del mar chico que como caricia se sumaba a las que ellos se intercambiaban. 

 

Siempre se comía tarde, aunque no más tarde de las tres. Las velas se iban aproximando a la orilla del muelle para dar por finalizado el paseo por el mar, pero complaciéndose en llegar tardando.

No todos los días se podía ir con el barco hasta donde alcanzaba la vista, era el horizonte, y lo llamábamos el paraíso. 

 

La niña ya había alcanzado casi a comprender lo que era un posible purgatorio, sobre todo dicho en boca de mujeres y como algo cotidiano. Se preguntaba, ¿era simplemente vivir? No lo supo.

El limbo era más confuso, aunque no por poco oído, ya que le decían con frecuencia que estaba en él, pero lo cierto es que a veces se encontraba en el cuarto de estar, otras en el dormitorio y la mayoría pensando en el libro que estaba leyendo. Pero un verano, a las doce de la mañana, cuando el sol se muestra más soberbio, una amiga le dijo que un primo suyo, “muy pequeño”, acababa de llegar al limbo, pues había abandonado este mundo. Entonces decidió quedarse en la ignorancia y no volver a intentarlo. 

 

El infierno sí que era sencillo. Sobre todo en julio y agosto. Quemaba la piel e incluso el cuerpo se ponía rojo y sólo el vinagre mezclado con agua aliviaba algo. El olor a ensalada le era muy agradable y no entendía por qué su madre ponía cara de angustia. Lo que sí recuerda perfectamente es cuando vio el paraíso, pero no había por qué entenderlo, sólo querer formar parte de él. 

 

El viaje se iniciaba a primera hora de la mañana, el barco con el pescador esperaba en la orilla y sólo era necesario ponerse el bañador. La travesía por el mar chico era a veces salpicada por el agua que de tan salada se saboreaba y se dejaba secar sobre el cuerpo para así llevar una doble piel blanquecina y rasposa. 

 

Las islas nos veían pasar y a los del barco nos daba paz verlas allí tan seguras y varadas para siempre, en ese continuo dejarse y abandonarse a un mar que no las agredía. 

 

Siempre se pensaba que faltaba poco para llegar, cuando el horizonte se mostraba, no como una línea al fondo, siempre lejana, sino que, entreverada de luz intensa, se adivinaba la playa donde desembarcar. 

 

Ya estábamos. La niña quería ver y echó a correr, subir y bajar entre dunas de arena hasta verlo, tan azul, tan inmenso y siempre esperando en su soberbia soledad. Sólo cielo y mar. ¿Para qué ir más allá?

El regreso, con el poniente envolviéndonos, hacía desear el muelle, el paseo, la casa, todo lo hecho por el hombre que, como cueva, nos protegería del paraíso que con el sol del mediodía, un infierno, nos podría matar.

EL NORTE

Hace frío…Es extraño. Finales de agosto y la niña desde su cama presiente que el comienzo del día trae una luz diferente y una brisa de mañanas de colegio. Se levanta y lo primero, como un rito, es salir y verse en el nuevo día. Nada le defrauda.

Es tan fuerte la luz que todo brilla pero lo que más le sorprende es que dirige sus ojos de todos los días, lejos, muy lejos y logra ver, como en relieve, toda la costa, el trazo que dibuja el mapa, colgado de la pizarra, del colegio que tanto le seduce.

Todos los horizontes se muestran ¿dónde ir?

Recuerda de otras ocasiones que no va a durar muchas horas este esplendor ya que el norte buscará tierra y mar más propicios.

Se dirige andando, poco a poco, por la orilla hasta las últimas casas que preludian las barracas de los huertanos. Camiones y carros se agrupan junto al mar y las mantas, retaleras, sábanas…, conforman los muros de los distintos espacios que intentan una cierta independencia. La niña piensa que le gustaría mucho dormir junto al mar.

Las mujeres se afanan en limpiar la tierra que les acoge en primera línea de mar y son incansables en echar agua para que no haya polvo y se forme una especie de arcilla compacta sobre la que ponen los asientos más variopintos.

En las improvisadas cocinas, que los maridos les construyen, son capaces de hacer todo tipo de comidas y lo que más sorprende a la niña es la colectividad que conforman, en la que es casi utópico, conseguir un espacio propio. Pero el veraneo es tan auténtico como en el pueblo.

¿En qué consistiría el confort? Palabra que le perseguía desde que la oyó a su primo de Barcelona que había ido a visitarles. Fue lo que exclamó, cuando sentado en una mecedora de lona verde y respaldo alto, frente al mar pequeño, declaró sentirse feliz y que toda la casa era de un gran confort. En las barracas,¡tan diferentes!, se sentían también felices, pero no lo decían como su primo, sino que cuando pasabas entre ellas, el bienestar era tan evidente que pensó: las barracas también tienen confort, e incluso se es más libre que en el pueblo.

Una vez pasadas éstas, llegaría hasta un pequeño cabo, terreno solitario, y cogería chapinas. La luz ya era menos fuerte y un cierto letargo se desprendía de la tierra y el mar, pero al llegar comprendió que el límite estaba allí. Ya no había frontera entre la tierra y el mar. Si quisiese, sus pasos seguirían sobre el verde del agua, pero comprendió que más allá del cabo o de la profundidad de la línea azul oscuro del mar, todo quedaba lejos, muy lejos.

                                                       Caty García Cerdán (2013)

               REVISTA ÁGORA DIGITAL JUNIO 2013